愣了两秒，低声：“啊？”

“她肯定见到我，”郭宰的话声缓慢醇厚，犹如深夜时段重播的放慢镜头的黑白电影，听得程心迟滞，乏力。

她听着他说：“我这么高大，她有什么理由能当我透明。她见到我，只是猜不到会是我而已。对不对？”

他的额头抵住她的喉咙，短短的头发扎弄她下颚的皮肤，程心莫名迟钝，反应半天，才“唔”了声。

郭宰：“她见到我，会不会在心里偷偷想，哇，这是哪家的孩子，居然生得这么高大，世间少见，平时肯定吃很多米饭。对不对？”

他话里夹着笑腔，一段话虚浮不实。

程心稍稍低头，想昂起脑袋看看他的模样，可一动，下巴就撞上他的头顶，起不来。

她后脑跌回床上，叹道：“想哭就哭，这里无外人。”

“我才不哭。”郭宰应得很快。

之后往下颇长一段时间内，房间里没人说话。

程心轻轻呼吸，闻着身上人那股子不呛鼻但也不清淡的酒味，越闻越清醒。

他睡着了吧？她挣挣双手，不好，没睡，力气还在。

下一秒，郭宰再度开腔：“她以前也叫过我好好读书。”

比起刚才，这话里带了浓重的鼻音，往后的也是：

“所以……她明明不用上班，也会天天起得很早给我煮早餐，有鸡蛋和牛奶。我们每个星期吃的菜都不一样，她叫我将喜欢吃的菜写在小纸片上，再叠几下，放进一个盒里，前一天晚上我拿着盒子摇啊摇，然后倒出两张，纸上写什么菜名，她第二天就给我准备什么菜式。如果不会做，她会去书店买食谱，现学现做，是不是很犀利？”

程心：“……是。”

“她洗过的衣服有香味，衬衫永远不会有叠痕，连袜头都洗得白白净净，如果洗不白，她会扔掉……她以前很疼我……”

“但她不要我了。”

“她憎阿爸，连我都憎。估计就是，‘见到你就想起你个衰人老豆’之类的情节……”

“她明明不要我了，还骗我，骗我会去香港探我。一次都无。一个电话都无。”

程心静静听着。胸口的t恤也许湿了，房间里的冷气吹过来，冻凉冻凉的。

“你看看她生的女儿，一点都不像她，哪像我，哪像我这么像她……”

“不过无用，像她一点用都无，她不要我。好在她无认出我，不然她问我近况，我该怎样回答？告诉她香港我留不了了，我回来乡下给人送石油气？她一定会觉得很丢架，调头就走不认我。”

郭宰断断续续说了许多，鼻音越来越轻。

至此，他撑起身，昂起头，看着程心的下巴尖，问：“你认为我猜的对不对？”

程心默了一阵，才道：“我不知道。”

郭宰松开手，不再扣她手腕，改为去扶她的脑袋，让她的目光从天花板放下来，看向他。

程心平躺床上，脸容平静，双手撑住他双肩。郭宰伏她身上，一双眼在暗黄灯光下依然可见红得厉害。

俩人的脸孔一上一下，双目对视。

郭宰问她：“你以后会不会像她那样，嫌弃我，嫌我丢架，调头就走不认我？”

程心微愣，“怎么会。”

“不会吗？就算我无读书，无学历，一世送石油气，也不会？”

“不会的。”