待气息平伏了，大妹望着的士远去的方向，问：“郭宰这次是真的去香港了？”

“嗯，”小孖擦着额头与颈上的汗，“听讲以后都不回来了，逢年过节都不回了。”

市巴士站不算大，去深圳只有两条线路，罗湖和宝安。程心在罗湖那边的候车室转了转，不见郭宰人影，便往上车处奔。

恰巧有辆去罗湖的巴士正在检票，程心想上车找人，检票员不让，她只好绕着车身巡了两圈。

并拿手做成喇叭状，叫唤：“郭宰！”

巴士后排某个车窗被推开半截，程心发现这个动静，立即凑过去。

郭宰探出头，目光一扫便与车外的程心对上。

大巴士车身高，程心仰头望他，霎时无话。

她穿着一身蓝色家居服，裤脚只高只低，衣领有点歪，脚踩拖鞋。

是郭宰先开声的，他笑道：“我要走了。阿爸在关口等我。”

程心也随之笑，“你一个人坐车？无人陪你？”

“无啊，大个仔了，一个人也无问题的。”

“你不会晕车浪吧？有没有提前吃药？小心呕到七彩。”

郭宰秀出一个红色塑料袋，“我早有准备。”

程心笑出声，“不怕袋是漏的？到时漏你一身。”

郭宰：“哈哈……”

静了静，程心又说：“如果不开心，有不对路，就找机会回来吧。乡下以后也会发展得很好的，你在这里一样可以出人头地。”

郭宰只笑，没有回话。

程心：“一路顺风。”

这是第二次对他说一路顺风，比第一次认真，也比第一次沉重。

郭宰转了个话峰：“对不住，过年前答应请你吃饭的，之前一直……我不知道今天要走，阿爸临时通知我的。”

程心举起两只手指，“那加倍偿还，你欠我两餐饭。”

郭宰点头，“好。”

巴士开动，车尾吐出一口黑烟，难闻得叫人想吐。

郭宰缩回车内，收拾心情离开。

程心掩住口鼻站在原地，望着车慢慢驶出站口，俩人都忘了说再见。

大巴士驶出十几米远时，郭宰突然重新探出头，向程心招手。

程心下意识小跑着追上去，见他往自己抛来些什么东西，她双手捧高接住。

沉甸甸的，是一串金属锁匙。

“我家门匙，就得这一串，帮我保管好！”郭宰朝她大声说。

“啊？”程心反应未及，又听见郭宰的道别声：“拜拜！后会有期！”

本来说不出话的程心把握最后时机一样，追着脱口大喊：“我家电话2255379！记得加86765！写信的话是锦中高一4班！4班！”

喊声在大马路上消散极快，巴士驶出了车站，拐个弯又拐个弯，驶进国道。