阿爸目光涣散，一口一口抽烟，也不知听见了没。

一个大斜坡爬上爬下的，将棉被扛到摩托车尾上，自个捆好，程心出了一身汗。

她对阿爸说：“可以走了。”

阿爸毫无反应，依旧保持蹲着的姿势失神地抽烟。从刚才到现在，他应该没动过，哪怕移一寸步。

程心没再叫唤。她走到阿爸身后的学校围墙处倚站着，等他回神。

从后面看，阿爸那蹲姿，像极了几十年后被人鄙夷的进城务工的农民工。

孤独，无奈，疲惫，黯然，也许还有心寒与胆怯。

程心想叫他站起来，可好几次都欲言又止。

直到将近七点，晚霞从天边铺下来了，她才上前：“阿爸，走吧。”

她又说：“人家讲锦中以前是坟场，埋了很多人，入黑之后会好邪的。”

数秒后，阿爸哼了声笑，“坟你个头，这里以前是劳改场。”

程心微讶。

一辆私家车响着喇叭从旁边大马路驶过，却无碍她听见阿爸的呢喃：“我6岁的时候就来这里劳改，蹲了三年，9岁才出去读一年级。阿家原本过来赎我回去，但在门口一望，见这里包吃包住的，调头就走。

她怎么知道我在这里做什么。我在这里种菠萝摘菠萝，一睁眼就上山，天黑才下山。你以为得6岁，那些大人就会迁就一下吗？

发梦啦。摘菠萝要用手套，手套不够，日日靠抢，我从来未抢到过。赤手空拳去摘菠萝，菠萝皮又尖又刺，将手心手背都刮损刮破，几乎连握筷子都成问题。冬天就更加麻烦。

吃饭更不用讲，大人抢了三碗白饭，我才抢得半碗……”

他长长吁了口气，“不过已经很好了。”

阿爸侧头看着斜坡上方的尽头，夹在指中的烟，烟灰掉了一地。

程心静静听着。

曾经她跟别人提过：

“我阿爸6岁的时候跟二伯父带着阿嫲给的30元步行去省城批发糖果，5分钱进货，回到乡下卖1毛。倒来倒去走几趟，能勉强维持俩兄弟的生计。

不过遇上恶霸抢糖不给钱的话，就要挨饿几天了。

有一回俩兄弟在省城进货，遇上公安。大不了阿爸几岁的二伯父一时慌张，自己先跑了躲起来，扔下阿爸在马路中间。阿爸吓得大哭大叫，惹起公安注意。

公安查到阿爸没有省城户口，便将他遣返到乡下的劳改场，困了三年。

他在生时经常话当年，我不会刻意记住，所以只记得这些皮毛。”

一辆泥头车超速驶过，刮起的风卷起地上的枯叶与一阵尘土味，闻得人想掩鼻。

明天就五一了，去年这个时候她在做什么？死在医院里，然后回到这个家。

仔细想想，这一年来，毫无收获。

“走吧。”程心拍拍摩托车，望向阿爸的背影，“阿妈等着我们回家。”

作者有话要说：

发现写着写着，将“阿姑”写成“姑姐”了，是指同一个人的，改天全部统一成“姑姐”，这个比较顺口。