“跟我哥结的婚，做了我阿嫂。”

“啊？恭喜你们。”

“谢老师记得吗？”

“记得。”

“蔡老师呢？”

“嗯。”

“他生胃癌，很惨。”

“哦……”

“我去医院探他时，撞见过霍泉。旧年的事了。”

“……”

“你好像人间蒸发，发短信不回，同学聚会不去，要存心远离我们是不是？”

“……对不住。”

过去的人生接触过无数的人，某些人在某些阶段是重要的角色，生活学习乃至话题都离不开他们，可到另一个阶段后，昔日的重要角色很可能连路人甲都不是了。来来去去，在她如戏的人生中出场次数最多，角色地位永远不变的，也就那么几个人。

“算了，你生意忙，以后有机会聚。”

“好。”

走的时候，彭丽从车上取来什么，递给程心：“本来想捐给学校，但看到你，我认为你才是它最好的归宿。”

程心拿出来看，是一件黑色的男士西装外套，款式与颜色都有点老旧，可保存良好，依然干净平整。

仿佛是上辈子的事了，就在这校门附近，霍泉在她身后冷不防地将西装披到她肩上，在她耳边说“丑不丑”的情景，一幕幕地涌现眼前。

程心不曾了解自己的脑海深处竟藏有这段记忆，而且一旦回顾，画面与声音会如此清晰。

她捧着西装在原地失神了许久，久到彭丽什么时候走的都不知道。学校里忽然响起整个校园都能听见的铃声，不知上课还是下课，她吓了惊，慌慌张张上车，鬼推神使地去了永久墓园。

霍泉葬在家乡这座永久墓园，一人独占十几平方市值十几万的墓位，好有气派。只是前后左右都没有邻居，他在那边会不会感到寂寞？想凑够人数打麻将也得走很远啊。

墓碑上，他的黑白照片很干净，似刚刚有人清洁过，显得他的人也很干净清白，斯文英俊。照片里的他没有戴眼镜，不清楚他从什么时候开始戴眼镜，又或许他拍照时都会摘下眼镜？程心猜不出照片里的他的年龄。

不过里面的他很年轻啊，年轻到连眼神都明朗的，清亮的，眉眼微微弯着笑着，温和地看待每一个来过的人。

“你……”程心站在他的照片前，与他对视，轻轻开声。可“你”了半天，都“你”不出内容。

她默然地站了一会，深深吐了口气，苦笑道：“你真是注定的短命鬼，上辈子只活到17岁，这辈子才活到35岁，怎么就不努力些呢，努力些多活二十年多好啊。你看你，才比上辈子多活了18年，这18年你都做什么了？不够吧，还有很多美食未尝过，还有许多地方未去过，还有大把抱负未完成，是不是？”

墓园建在山岭，有阵不轻不重的山风吹过，吹得程心的脸颊阴阴凉凉的。

她长长地叹了口气，抬头望向无云的蓝色天空，眼角不断地滑落一串串泪。

她抿着唇，不发出声响，生怕打扰到沉睡在这里的人似的。

可她撑不到最后，就像他没撑到最后一样，剧烈的悲伤汹涌而出，冲破了紧抿的双唇，呜哇一声发出，然后是痛痛快快的大哭，哭得眼睛涩痛，哭得一口一口气地抽搐。

“我真不知道该怎么评价你！你真是，活该的！自找的！白痴！弱智！神经病！”她将西装往照片一递，倔强地说：“还给你！！”

她将西装披在墓碑上，像给谁穿上一样，看他两秒，再头也不回地转身离去。

山风又来，吹得西装一双长袖轻轻飘起，在两边摇曳摆动，仿佛在跟她的背影无声说再见。

——“你谁啊？”

——“你谁啊？”