阿妈干干地笑了笑，无话可应。

程心出世后，某日有邮递员来敲门，问有无叫阮秀的人，问完将一封挂号信交给阿妈。

阿妈拆开来看，看了两行即匆匆将信藏起来，生怕被谁发现似的。

她左右顾盼，确认四周没人，才敢将信拿进厕所，一目十行地看完。

这是夏飞从芝加哥寄来的信，开头是“阿秀，你还好吗”。

他在信里问她过得好不好，又诉苦自己过得很不好。

“我无办法喜欢她，她很多话，啰啰嗦嗦，吵死了，不像你安静，我很烦她，很想你……”

他说了许多对生活不满的话，以及对她的思念，在信尾，他问“我想回来找你，你愿不愿意跟我走”。

阿妈双手捧着信纸发愣，在昏暗的厕所里站了半天，外面传来婴儿的哭啼声，她才将信收起，跑出去抱起女儿轻哄。

“不哭不哭，乖乖啊，妈妈在，妈妈在。”

天黑时阿爸收工回家，带回来一个青皮柚子。

阿妈嫌弃地说：“你能不能买苹果或者桔子之类？它们吃起来方便。一个柚子，皮又厚又实，叫我怎么掰？”

“我掰我掰。”阿爸接过柚子，去厨房动手。

将柚子掰成一瓣瓣后，他先给阿妈尝。咦，又酸又涩，难吃死了！

他还想往阿妈嘴里塞，阿妈见鬼似的躲他。

他改去逗程心玩，将掰下来的柚子皮当头盔，扣到程心的脑瓜上。

不到三个月大的程心眨巴眨巴眼睛，在柚子皮下探头探脑，蹬手蹬脚，乐得阿爸大笑。

阿妈过来看见了，气得连忙把程心抱怀里，轻手轻脚帮她摘下柚子皮头盔，再一手扣到阿爸头顶上。

“衰人！拿女儿来讲笑！”

阿爸依然乐得很：“无事啦，水果是天然植物，无害的。”

“她脑笋未长好，碰坏脑袋怎么办！”阿妈急着吼回去。

阿爸将俩母女圈在怀里，笑着哄：“我轻手轻脚的好不好？才不像你刚才扣过来那么粗暴。”

阿妈扭来扭去避他，低斥：“一身臭味，快去冲凉！”

阿爸冲完凉出来吃饭，饭后看了会电视，他打着呵欠说困了，要睡。

床上，他从背后搂着阿妈的腰，轻声问：“今天在家还好吧？”

阿妈说：“有什么好不好的，天天一个样。”

“我上班，你在家，这样真好。”

“切。”

“唔……阿秀……”

“咩？”

“阿秀……”

“什么？”

“阿秀……”

“秀你个头！发神经啊？”