那段路他们走得很慢，慢到眼见熟悉的家门时，天自然而然地亮了，人该不该也要醒了。

民警安排派出所的老师傅驾一辆皮卡车送程心回家，并交代他见到程心父母时，好好教育一番。

正要出发，恰缝昨晚送她去派出所的军人仍在广场上巡逻，程心特意过去再次感激对方：“谢谢你，叔叔。”

“不用谢，应该的。”军人谦谦一笑，拿手正了正军帽，又道：“另外，我不算叔叔，我今年才18岁。”

程心：“……”

开车的老师傅起初跟程心聊了会闲天，上了大公路后他就不再说话了，车开得又快又稳。

窗外的风景流光掠影，比火车上看到的稍为精彩丰富。原本从南京坐车去淮安，再转车去银湖县，再再转车去白应村，前前后后至少折腾七八个小时，如今老师傅一路踩油，又省去不少周转的时间，不过四小时，程心就见到了那棵自己口中、梦中的榆钱树。

老师傅把皮卡停在村口外，打算随程心一起回家，教育教育她的父母。

程心却百般阻拦，“我阿爸什么都不要，就要脸！你放心，这里我很熟，大不了我躲三舅家！”

她好说歹说，终于劝服老师傅驾车离开。

程心松了口气，仰望那约摸四层楼高的榆钱树，缓了一阵，才抬步往村里走。

时值晌午，也许家家户户都在屋内吃午饭，村里行人少，声音小，格外安静。

这条村在浩瀚的中国里普普通通，寂寂无名。它没有驴友必访的景点景色，没有响誉全国的名菜佳淆，交通也不发达，甚至可能连快递员都不太青睐它。然而程心来了，上辈子更是每年至少来一次，仅仅因为这里是他的故乡，从村头到村尾，都有他生活过的足迹。

程心举目张望，这将会是她最后一次踏上这片土地，以后的以后不会再来，后会无期。抱着决别的斗心，这些在外人眼中乏味可陈的村景，贫瘠平凡的村屋，此时此刻对她另有意味。

多亏白应村几十年不变的村貌，程心轻熟地在交错无章的村道里七拐八拐，直至视线内出现一段长长的弯路。

路宽约两米，蟒蛇一般在平坦的大地上蜿蜒向前，两边是错错落落的油菜花田，东一堆西一堆，没有规模不成壮观。田间会零零星星地冒出几户人家，最省钱的泥砖房犹如败瓦，昭告着此地并非童话世界。

当年他俩开办小五金厂，赚了些钱后，他让父母把泥砖房推了重建。重建的房屋自然比原来的更结实，却毫无美观可言，尤其二楼外墙一圈阳台，再用玻璃窗围起来，实在丑。程心每见一次就吐槽一次，感觉花了钱没建好房，亏。他笑道村里人就喜欢这样式。

那时候她以儿媳妇的身份陪他回来探望父母，先几年大家相处得挺愉快，后来见她肚皮没动静，某些眼色表情就不言而喻了。

程心对着蔚蓝得跟假似的天空叹气。她心底攒了许多话，许多上辈子没有问的话，等会见面了，一定要亲口问他。

不管他回不回答，哪怕他当她疯子，也要问。

印象中顺着这条弯路，大概三四百米处就是他的家。程心边思忖边移步，眼睛不放过任何一处房屋，可走了不多久，脚步就僵了。

阿姨骂她冷心冷肺，阿妈骂她不负责任，外婆间接批评她无心装载人，程心不愿意承认这些罪名，毕竟世界上尚有那么一个人能证明她不是。

可不，她可以凭着一个数十米开外的年轻背影，就认出那是谁。假若她如长辈所说的那样，试问又怎会做到？

那个高高瘦瘦的背影，步速不紧不慢地往前走，他必定不知道身后有人，有一个怔怔注视着他，对他又爱又恨的人。