第2章 第 2 章

有人在程心耳边窃窃私语。

“二姐，快叫大姐起床！”

“唔……我怕被她闹。”

“她再不起床，阿嫲就要走了！”

“那你叫？”

声音嘎然而止。

实情程心已经醒了，不过大妹小妹清嫩脆生的声线陌生得仿如梦境，她分不清现实，所以索性闭目假寐，继续纹丝不动。

1994年五月，曾经无比嫌弃、要带俩妹妹上学放学的那一年，程心回来了。

今日是回来的第三天，适逢五一假期，头两天都在发懵，徨恐得无法入睡。昨晚算是接受了事实，快天亮了才好不容易睡着，此时此刻却被两个妹妹吵醒。

腹部传来痒感，程心在被单下伸手挠了挠，痛快舒爽。

小妹眉精眼企，见被单轻挪就认定大姐醒了。她伸出小食指，戳了戳程心的脸。

程心顺势睁开眼，慢慢适应视野。影象清晰后，入目的是一方灰白蚊帐顶，再是污黑的斜屋顶，屋顶用瓦片堆砌，方正的泥瓦片一块叠一块，鱼鳞般往上攀爬。外面的阳光化成银针，从瓦砾之间的小孔一根根刺进来。

“大姐快起来吧！”

小妹的喊声在耳边唐突响起，程心吓了跳，转头侧目，瞪了一眼扑上床的小妹。小妹怏怏退下去，躲到大妹身后。

大妹握着半个苹果，表情憨憨，望着程心不说话，肥肥白白的苹果脸顶着个蘑菇头发型，衬得她身后探出脑袋的小妹又黑又瘦。

两张稚嫩的脸孔，伸手可及，却陌生得遥远。程心早不记得俩妹妹小时候长什么样了。

她缓了缓神，抬肘撑起身体，一张嘴就是怪责：“一大早吱吱喳喳，想吵死人？”

无人应话。

短暂的安静后，小妹推了推大妹。

大妹动了动，张张嘴，等两秒才来声音：“阿嫲说，带我们去看电影。”

她说话慢慢吞吞，话声软糯，满嘴猪油膏一样，考人耐性。

程心没好气：“看什么电影？我想睡觉。”

“什么王……什么基……”大妹越说越小声，估计记不住电影名，怕被大姐闹，最后扁着嘴，黑白分明的圆眼委屈巴巴望着程心。