戏台前, 穿着正红飞白鹤氅的青年与剩下的其他老人一起落坐。

花了一下午搭好的八卦棚围屏后点起了蜡烛, 烛火透过红色的绸布绰绰地透出影子来。一位着青色长衫的老人用鼓槌敲击牛皮鼓面，在夜风中鼓声一起, 那红绸的幕布便一下地向两边拉开了。

铜锣唢呐，丝竹管弦。

在热热闹闹的乐声中，精致的偶人穿着华美的衣服登场。

逝去的美好时代从年岁的缝隙里透出了一道光, 于是那千百年前的古老美丽就穿越了时空, 跨世而来。

在精致的雕花小栏杆之后，俊秀的书生穿着青衫长衣手捧书卷翩翩而来, 他来回踱步。

“……十年寒窗，寒也暑也不知苦，终得个腹中经书。今儿有一事，多也多迟疑, 欲往那京上去，谋个及第好功名, 不枉平生抱负……”

青衫书生独步来回。

书生踱步犹疑间，烛火的光在帘后又亮了一根, 于是台上另外一角就亮了起来, 一年迈白头老妇和另一少年妇人在纺织机旁, 老妇人手中丝线穿梭如活, 少妇人垂首，以帕悄悄拭泪。

老妇问儿媳, 何忧虑自此。

少妇细细地抽泣, 说, 科举在即，郎君也，该赴京远去。此去分隔两地，多万里山重，多千里河长，不知何年何月方可会。恐此去山高水远，路险而艰，亦恐对镜梳妆，再无人插簪描眉。

老妇停下了织机，叱儿媳不知事，闺中情长怎可与前程相提并论。

儿媳默然不语，在哀哀的二胡声中，起身退下，自去煮饭。

见儿媳退下了，老妇复又织布，银线却不再纷飞灵巧。线错数行，老妇忽将丝线掷之地上，自个抬袖抹泪。

“老妪虽叱女，心中实是也有那万千愁。吾儿少年习诗书，终日皆苦读，百里乡间谁人不知。”丝竹转低，细细如泉流冰下，老妇长叹气，“怎奈这赴京之路是甚的远。老妪体衰年岁高，也不知，若我儿去也，春去冬来何时复相见？又恐那阎王爷，生死簿上早提名！”

老妇在这处哀哀哭泣，另一处书生也自愁绪百转地唱。

唱家中有母岁高，恐他自己这一去，若母亲老病缠身，无人照顾。又唱有青梅竹马两小无猜，刚入门不及一年，两地分离相思苦。

江戈坐在戏台下，指尖摩挲着酒盅的边缘，凝神看着这场戏。

这只是出普通的古老木偶戏，讲的是一个偏远穷乡村的书生赴京远考。书生才华横溢，却犹豫不决，迟迟拿不定主意到底赴不赴考。家境清贫，赶考只能靠自己早早步行，在那时怀揣着荣华富贵之梦，却死在进京路上的书生不在少数。

而书生家中，有年迈的老母亲和新进家门的妻子。

他忧虑自己远去，家中母亲与妻子若是遇事，无人照顾。

而书生的母亲担忧自己年岁已高，等不到儿子回来的那天，妻子担心丈夫此去惊险，也忧虑相思长苦。

戏中的偶人们愁绪百转，戏外的老人们眼中有着泪光。

江戈听懂这出戏。

这场戏，是老人们唱给他听的。

他是那即将远行，而又心怀不舍的书生，老人们是那忧虑说不出口的老妇与少妇。

他即将远行，却说不出口离别，老人们担忧着自己年岁已高，不知道什么时候死了，就再也没有机会见他一面，担心着他此去是否有着万千风险，也在低低地告诉他，他走了，他们心里依旧记挂着他。

“罢罢罢！帝乡不可期！”

书生一甩袖。

“我有田园，躬耕以自足。我有古松，高歌停白鹤。我有慈母，絮絮念旧衣。我有娇妻，美眷一如花。舍那案牍劳吏律！”

书生去告知母亲，自己畏惧那离乡远行的艰苦，不赴京了。

老妪霍然起身，击掌怒斥，骂他身为君子，却行小人之位，十年诗书全付了流水。

锣鼓声声骤然转急。

老妪一声比一声高，话儿一句比一句急。

戏里老妪斥责书生，要他远赴京上，早早地博功名，方才不负自己多年的期望。戏外老人们在激烈的唱词里告诉年轻的，将远行的人：此去莫犹豫！此去莫迟疑！他们能够照顾好自己！

刘老头的铜锣敲得最急。

柳老太转头对江戈微笑。

所有老人早已经察觉到了江戈修好了飞船，该走了。但是在前几天，谁也没有说，谁也没有提。直到今天，才在古老的唱词里，一声声地告诉他，去吧，他们希望他离去，此去莫要犹豫。

或许是因为灯光是在是太亮，烛火太过于摇晃，江戈的眼眶微微红了。

其实，在很多的时候，他也会在想自己是不是个错误啊。

他如此狼狈地活着，整个世界都告诉他，他是病毒是错误。

他只有将自己活成了个疯子，才能不那么难过。

他狼狈地挣扎了那么多年，活到灵魂伤痕累累，一身疲惫。

然而在这个时候，坐在老人们的中间，他忽然地有种回到了很久很久很久以前的感觉，他就像真的只是个一无所知的孩子，只是在陪着自己的长辈们，在村口的夜风里看一场世俗的戏。

只有在这个时候，他才有那种……

那种自己不是一无所有，不是无处可归的感觉。