至于原因，大概是怕他内疚，怕他自责……可是要有多喜欢，才会愿意将自己的付出和牺牲全部隐去，只为了不让对方有所负担。

很多事情是经不起回想的，越想越心疼。可是心疼之后又忍不住想要微笑，看上去总是不怀好意，永远不正经的她，原来那么温柔。

那时候怎么会看不出来呢，最后的那几个月，他还以为一直一直陪在她身边的自己付出得足够多，现在想一想，其实都是她在默不作声地抚慰着他的不安与愧疚，无声无息，毫无痕迹。

精灵生命的最后几个月仍然保持着年轻精致的容颜，但神是公平的，他们长盛不衰的美貌是用比人类多数倍的痛苦换来的。

在死去之前，他们的身体会渐渐衰弱，五感也会逐渐消失，从慢慢地再也尝不出味道，嗅不到气息，看不见东西，听不到声音，到最后连触觉都失去，几乎是生不如死的折磨。

那些最后的日子是在她的城堡里度过的，就他和她两个人，她尝不出味道是从什么时候开始的，他根本不知道，她掩藏得实在太好。

他终于反应过来的时候，她已经开始看不清东西。

她倒是十分镇定，挑着嘴角笑得没心没肺，得意洋洋地说看不见也好，以后就可以心安理得地使唤他了。他那时心里急得发慌，只冷着脸让她别开玩笑，然后捏住她的下巴，凑过去仔细检查她的眼睛。

她在他面前脾气向来很好，也不生气，只是笑眯眯地看着他，不说话。

他那时才第一次发现，她的一双眼睛已经不复漆黑，不知道是不是生命将尽魔力枯竭的原因，她的眸色恢复了初见时的碧绿，但也不是纯粹的绿。那绿深浅不一，从浓浓的深绿到清澈的浅碧，像是层层晕染开来，看得久一点就会不自知地陷进去。

他好不容易回过神来，只见她一张精致面皮似笑非笑地看着自己，几乎将所有的不怀好意都写在了脸上，又贼又贱，十分欠揍。他面无表情地瞥她一眼，问她笑什么。她唇角笑意更深，凑得离他近了些，笑吟吟地问，“你看了这么久，到底是在检查，还是被我的美貌迷住了？”

他觉得耳朵有点儿发烫，沉着脸反手在她脑袋上拍了一下，然后就没再理她，起身去藏书的房间翻找配方。

可是他在药剂这事上的天分不如她，用了很多办法都无法阻止她视力的恶化。

越是没办法越是急，每次一想到她的眼睛，他就忍不住在她眼前晃手指，问她能不能看清。一天问上多少次都还是忍不住担忧，就怕哪天她就真的什么都看不见了。

他那时还是个混蛋，自己急了就下意识地搅得身旁人都焦虑不安，从来想不到要装得平和些镇定些，不去给她压力。现在回想起来，每天问她十几遍“这是几”的自己应该是很烦人的，但她从来都是一遍一遍地回答，从来没有发过脾气，耐心好得出奇。

直到有一次她眯着眼睛看了好久，才偏过头笑着问他是不是三。

他看着自己竖着的四根手指，脑中嗡的一声空白，好半天才勉强挤出了一句话，只是声音嘶哑得要命，担忧与焦躁怎么藏都藏不住，“你再看看……这是几？”

她明白自己说错了，沉默了一会儿，墨黑的瞳仁里突然浮出几分狡黠的笑意，“骗你的，我知道是四。”

他不是一个细心的人，但也不是傻子，怎么会这么容易被她骗过去，反反复复又问了好几遍，她终于扛不住，无奈地朝着他的方向看了一眼，慢慢别开脸，“算你猜对了行了吧，我确实看不见了。”

她说完之后，他看着她，在很长的一段时间里都没有再开口说话。不是不想说，而是怕一开口，声音会压抑不住地颤抖，他不想在她面前这么丢脸。

不知道过了多久，一片寂静之中她忽然轻叹了一口气，慢慢地转回头来，朝着他的方向挪了挪，伸出手，轻轻抱住他。

他僵了一僵，想到此刻自己脸上表情应该比哭还难看，下意识地就想推开她，推到一半才想起她其实看不见，沉默了一会儿，终于忍不住将脸埋进她大把大把的发丝之间，紧紧闭上眼。

她笑一笑，将下巴抵在他肩膀上，眯着眼睛安慰起来，“没事没事，没关系的，又不疼又不痒，只不过是看不见而已，我会很快习惯的。”她一边说，一边用指尖有一下没一下地地在他背上轻轻地划，嗓音低柔又散漫，听起来懒洋洋的，“真的，我适应力很强的，再说你不是在么，我看不见就问你啊，你当我的眼睛就行了。”

她絮絮叨叨地说了很久很久，他都没开口。最后她的手顺着他的手臂一路往上，滑过肩膀、脖颈、耳垂，停在他的脸颊上，轻轻摩挲了一下。