有那么一刻，他发现自己完全回忆不起过去的那个男孩长了一张什么样的面孔了。

周锐昀不喜欢被他如此赤裸的打量，因此侧了下脸吸了口烟。下一瞬，嘴里的烟被人抽走了。

方唯手指捏着那根烟，口气还算稳：“等会儿会有新的病人进来。”

周锐昀似痉挛般动了动手指：“还回来。”

方唯抿着唇，他一固执起来就有这个小习惯——周锐昀发现自己竟然还算了解他。

方唯不回话，自顾自把烟按灭了，跟着把桌上那堆烟头全扫进了垃圾桶里。

“我去帮你拿晚饭。”方唯低头说道，摸了桌上的卡，抬脚待走，又多嘴解释一句，“蒋婕要我做的。”

“你管这么多做什么？”周锐昀冷声发问。

“我……”方唯被他问的怔住了，根本回答不了。对呀，自己何必烂好心，管他去死好了。

周锐昀牢牢盯着他：“而且你怎么知道的？”

“什么？”

“我在这儿。”

方唯像被蛰了一下，他急忙要撇清干系：“同事住院，我来看他，在电梯口碰到的蒋婕。”

不是调查你，不是特意来看你，不是仍关心你，更不是对你还有什么非分之想。

“你觉得我还会对你有什么……”方唯轻声说了四个字，“不可能的。”

不可能的。

正如蒋婕从病房出去，转头就跟新男友一起开开心心吃饭，或许要不了多久，方唯也能跟新男友一起吃饭。痛苦和留念只有一瞬，往后漫长人生足够让他抚平伤疤，去忘记周锐昀了。

周锐昀忽然脸色更加颓唐，他陷进白色的被单里，衬得他整个人像一颗灰败的枯干的树干，而他嘴唇微动，说了两个字：“滚吧。”

这声音太小，未夹杂什么气急败坏或者恶意羞辱，以至于方唯一时间没听清楚，“嗯？”了一声。

窗外天色渐渐暗下来，方唯站在病床边，仿佛跟黑暗割裂开来，站在那儿就是一道鲜亮的色彩——却是跟自己无关且背道而驰。

“我说滚，不需要你多管闲事——买晚饭或者别的。”周锐昀毫不留情的打碎他的好心，却在末尾又换了个说辞，“出去吧。”

这回听清了，方唯面红耳赤，连生气都不知道该怎么气，肩膀起伏了几下，立刻摔门而出。

总是这样，总是如此。那个人似乎从来不忌惮伤害他。

方唯在住院部的楼下花坛坐着，他捂着脸实在觉得难堪。为什么要进去？为什么要抽走对方的烟，为什么想着对方没吃晚饭会不会饿？和自己有什么关系。

他在赵延面前说：“我后悔喜欢过那个人。”